其他
知青丨吕丁倩：那个坑坑洼洼的多事之秋
作者简介
本文作者
吕丁倩，江苏常熟人，出生于教育世家，曾是内蒙古下乡知青，1977年考入内蒙古师院英语系，毕业后从事高校英语教学，后赴美国读研，现在纽约定居，从事写作和翻译，美国翻译协会会员，为中美文化交流笔耕不缀。
原题
知青岁月
——那个多事的秋天
作者：吕丁倩
写在前边：知青上山下乡五十周年之际，我想起曾经读到一句名言，大意是：只有时间的微粒可以用来填补心中的坑坑洼洼。我认为这不可能，无论多少年时间的微粒，都无法填补知青岁月在我的心中留下的坑坑洼洼。
初秋季节特有的闷热干燥的气息，带着一阵阵浓郁的草香，夹杂着泥土的香味，那么熟悉，唤醒了沉睡在心底深处的回忆。那些长久以来不敢触动的东西，不断地浮现在眼前，把我的思绪拉回到遥远的1977年，那个多事的秋天。
我常常站在厂汗的山坡上眺望远山
（一）
1977年初秋，进入了我下乡的第四个年头。我天天站在知青房前的山坡上，凝目眺望的那片远山，在薄雾中若隐若现，也常常会消失在浓云里。我多么想飞越群峰叠障的山峦，到我向往的世界去实现人生美好的理想。年复一年的盼望，离开这个山村的那一天却似乎离我越来越遥远。
我是厂汗村第一个知青，按政策下乡两年之后便有资格参加招工招生，可我没有得到机会。到1977年，全大队有60多个知青，都具备资格被抽调，另外还有回乡青年。什么时候才会轮到我回城呢？
在贫瘠的黄土山区劳动生活非常艰苦，我的身体不能适应，越来越瘦弱。厂汉村还有十几个与我处境相似的知青，同住在简陋的知青房。除了国家为知青规定的口粮以外，一无所有。知青们长年看不到前途，精神极其苦闷，压力越来越大。几乎每个知青都在按照自己的特点泄发心中的郁闷。
就在这个心情非常沉闷的秋天里，接二连三地发生了一系列惊心动魄的事件。时隔多年，当时的情景和人物经常在眼前浮现，在梦里重演。如今想来，依然历历在目，心有余悸。经历了这个多事的秋天之后，我对绝处逢生有了刻骨铭心的体会和感悟。回望这短短三个月的历程，我不得不感慨人生的莫测，命运的跌宕起伏，令人唏嘘不已。
八月下旬的一天，山沟里还充满着夏季的燥热。我长途步行到公社办事。遇见熟人问我：" 前一阵公社推荐招工来着。男知青到包头钢铁厂，女知青到包头纺织厂，各有五个名额。你怎么没去。" 我懵了，怎么一点消息都没有听到啊！
厂汗村知青房
我所在的厂汉大队是全公社最偏僻的地区，离开公社单程36里路，一天来回72里，绝大部分是山沟里的河漕路。沿途要翻山下坡，一般徒步行走，连骑自行车都颠颠簸簸的，还得推着车上下坡，更吃力。公社的邮电所每隔十天半月来送一次信，有时干脆托人捎带，放在村口供销社，自己去拿。所以非常闭塞，许多重要消息都是事后才听说。
1970年代中期国家经济萧条，当地企业正式招工机会极少，每年只有几个推荐上大学和中专学校的指标，称作工农兵学员。然而，每年高中毕业的学生连续不断地下乡和回乡，农村普遍囤积了大批知青和回乡青年。
至于怎么拿到招工和招生的名额指标，公认的走后门方式是，上级按照实名实姓有目标地发下去。哪个知青父母跟上级有关系的，指标会直接下达到那个知青的所在大队，谁也抢不走。可至今也没有人说得清，到底谁拥有发放指标的权利，是招工招生单位，还是县里，或者公社？这里面很复杂。
但是有一点是肯定的：每一级都必须打通关系，把这些人际关系联结成一张强大的，复杂的关系网，才能保证稳妥地把那个青年送进工厂或者学校。怪不得每次听到招工或招生走后门的例子都很神秘。偶尔在极其特殊的情况下，才会有个别指标下放到大队里，由大队党支部讨论推荐知青，作为象征性的正常抽调。到1977年，走后门严重到没有正常抽调了。
我听到这一消息, 心急如焚。既然已经走到公社，干脆去找分管知青招工的公社副书记要求一下。副书记是个中年蒙族干部，同时兼任公社武装部长，实权在手。
我走过的山，从东向西北延伸
我还没说完几句话，就被副书记粗鲁地打断了。他板着脸冷冷地说：不行。招工轮不到你，你的家庭出身有问题。一听到那个随时都会使我心惊胆战的词“家庭出身有问题”，顿时脑袋里嗡嗡响。几乎没有思考，我脱口反驳说：不是党的政策重在表现吗？我的表现不比他们差。
副书记无动于衷，仍然冷冷地回答道，反正政审过不了关，也会被退回来。这些名额已经招满，体检政审早都结束了。他目光严厉，盯着我，好像看透了我的罪恶本质。我噎住了，哑口无言，不再争辩下去。我害怕再听见从他的嘴里说出那令人战栗的词，我气愤地离开了他的办公室。
谁不知道政审？谁不害怕政审？自从我父亲在反右运动中蒙冤后，家庭出身就像一条无形的钢丝铁链紧紧地缠绕在我的脖子上，稍稍牵动一下，就会令我窒息，无力挣脱。
我方才如梦初醒，原来无论怎么努力，在公社领导的眼里我仍然是一个家庭出身有问题的知青。即使几年来获得"优秀"，"先进"，都无济于事。 贴在我身上真正的标牌将永远是"出身不好". 我顿时感到一种被愚弄之后的愤慨。
这次谈话给予我极其沉重的打击，我的情绪一落千丈，几乎崩溃，两条腿瘫软无力，不知自己怎么走出公社大院。遭到公社主管招工的副书记当面拒绝，换句话就是，招工的大门朝我紧紧的关闭了。招工不予推荐的话，招生更是无望。全公社有六百多个知青，什么时候才会轮到我。对一个家庭出身不好，又没有门路关系的知青来说，这意味着对我的人生前途宣判了死刑。
翻过这座山梁，回到厂汗村
沿着河漕路步行回村，我内心麻乱无绪，疲惫不堪。一路歇息了好几次，有时坐在高高的山坡上，有时呆呆地坐在河漕路边的石头上，久久地沉思着。虽然这样的不公平已经是我有生以来司空见惯的，这次则完全不同。几年来的希望，就像被人捏气球那样，在一瞬间被捏得粉碎。一种不祥的预感，有如寒气袭人。在燥热的山沟里，我不禁全身打着冷颤，预见到自己的命运将会有更多的坎坷，同时清楚地知道自己无法躲避。当一个人没有能力掌握自己命运的时候，那是一种无法用语言来形容的绝望和悲哀！
也许是我倔犟的天性帮助了我，越是不公正的打击，越是会激起我抗争的决心。回到村里的晚上，我默默地点亮小油灯，盘腿坐在小木箱前，铺一张纸，用蝇头小楷抄写这样一段话："天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。" 自从下乡以来，每逢郁闷的时候，便反复抄写这段话，贴在墙上，夹在笔记本里，随时以此激励自己。似乎成为我精神上的救赎，随时提醒自己，无论发生什么都不能阻止我努力争取前途，追求梦想。
我深明自己的命运多舛，要达到和别人相同的目的，就必须付出比别人更多的努力。我专心致志地抄写着，小油灯在忽闪着，一缕细细的黑烟，弯弯扭扭地升到屋梁上。把墙壁熏出一条长长的黑色。
我身上穿的这条灰色裤子有17个补钉
（二）
在这以后不久，发生了一件预料不到的事情，同队的女知青小李因过度惊吓导致精神失常。
那个秋天，知青们常在一起单独劳动，队里派一个小队干部带队。那天带队的是厂汉小队长二柱，他高高的个子，二十多岁，爱开玩笑，和知青们混得很熟。他带我们到离村子比较远一点的后屹梁坡上劳动。当他喊收工时，天色已经太晚。
入秋之后，白昼明显缩短。尤其在这群山里头，黄昏时间非常短促，夕阳下山时，一下子落到山背后去。四周的山头立刻变成一幢幢黑影，起伏的山坡被阴影覆盖，天色立刻变得昏暗。我们要从后屹梁上走下坡，到了沟里再绕着小道往另一个山坡往上爬，才能走回村里。上山干活的人踩出来的小道很窄，只能一个个紧跟着走。在那样的高坡上，头顶上是灰暗的天空，山坡和旷野在暮色中渐渐模糊起来。四周寂静无声，偶而看到路边一簇灌木丛，或一座孤坟，有点寒森森的。
不一会，沿着路边不远处出现两三个坟堆。这时我们都有点紧绷起来，大家不约而同地停止了说话。我觉得头皮发麻，低着头假装没看见，悄悄地憋着一股劲儿，步子不停地紧跟着前面的人。刚走过坟堆，要下坡时，旁边的草丛里突然飞起一只夜鸟，那是被我们的脚步惊飞的。有人害怕地问了声"那是什么？" 带队的二柱走在前面，他随口开了个玩笑说"是鬼！"
左边显白色的小路，从沟里出来，就是小李受惊那天下坡的地方
话音刚落，只听见小李惊恐地大叫一声，冲出了小道，拼命往坡下飞奔。我们一看不好，也跟着急步跑下去。前面的知青先追赶到坡下，小李已经连跑带滚瘫倒在地上，昏过去了。这下我们都急了，拼命喊小李，摇晃她的肩膀。但是她没有一点反应。在坡底下的沟里，天已经黑了，没办法，魏克岩个子高，和我一起架着小李，连拖带背地把她带回知青房。
我们把小李放到我的房间，让她躺在炕上，我拼尽全力捏她的人中，有人拿冷毛巾给她敷额头。赤脚医生赶来了，给她扎了几针。好一会，小李醒过来，睁着两只恐惧的眼晴，嘴里不停地喊着害怕，蜷缩到炕角落里，两手臂紧紧的抱在一起。一会指着黑乎乎的窗外，不断地惊叫着"那是什么"，一会儿又昏昏沉沉睡去。
大队郭书记闻信就赶来了，闷抽着烟，束手无策。康副书记也来了，二柱垂头丧气地站在外面。夜深了，他们唧唧咕咕商量了什么。稍后，开门进来的是本地会跳大神的老乡。书记板着脸严肃地关照我：你们什么都不要说，小李被鬼魂附身，得请跳大神的来降鬼驱魂。我马上明白了，躲到屋子角落里。门窗都关了，那个跳大神的人嘟嘟囔囔闹腾了好大一阵子才离去。下半夜大家才回家去睡觉。我也迷迷糊糊睡了。
第二天早上，太阳升起来了。小李还是老样子，一会儿昏睡，一会儿闹腾。 我有意打开窗户和门，让小李看外面的阳光，蓝天和白云，忘掉昨晚黑暗的记忆。可是小李恐惶无神的眼晴死死盯着窗外阳光灿烂的打谷场。大家都很紧张，怎么向公社和知青办汇报？怎么向家长交代？知青们轮流守护小李，我站在窗口看着姚生梅和王桂兰在为小李料理生活，照顾她，觉得心里很痛，惶惶不安。知青们都默默不语，没有交谈，更没有议论，心情都很沉重。两三天后，队里和公社知青办派人把小李护送回包头家里去了。
厂汗前村往后村去的一条必经之路，是村里最热闹的大路
又过了一些日子，我们几个知青一起搭车到包头，专程去探望小李。她还是那样子，呆坐在她家炕角里，那双茫然无神的眼晴，始终认不出我们。最后这个形象一直印刻在我心里。40多年来，我常常想起这位曾经是青春洋溢，爱笑爱说的女知青。不知道她后来的命运如何。
这件事情似乎很快平静下来，但是它在我心里又投下了一道很深的阴影，觉得随时会有厄运降落到我们身上。我的焦虑情绪徒然剧增，变得更加沉默寡言，长期的渴望不过是无望的梦想。随着时间的推移，渴望渐渐变成了内心的焦灼，这种焦灼时时在折磨我，情绪一度落到谷底，陷于绝望状态。
知青到底来做什么？什么时候才能熬出头呢？我每天都在想，这样活着，人生有什么意义呢？难道我真的就这样过一辈子吗？我内心里给自己的回答总是一个固执的“不会！”
大多数的白天，我坚持下地干活。有时候，无法形容的痛苦象幽灵一样随时缠扰着我，甩不掉，躲不开，给我带来又一层恐惧心情。我试图摆脱苦恼，常常爬到高山头上。躺在长着枯草的斜坡上，头枕着一块石头。把一本书或草帽盖在脸上，让太阳晒在我身上，昏昏晕晕地睡去。
不知道多久，睁开眼望着天空和身边，周围空旷的山坳，觉得自己正漂浮徜佯在渺无边际的天空和大地之间。这给我一种飘然超脱，远离尘世的感觉。恍惚中觉着自己已经融化在那浅蓝色的天地之间。只有在这时候，我心里才会感到一阵轻松，安静地呼吸着泥土的香味。
我自学英语的笔记本
傍晚时分，我常常坐在知青房门前，面对着暮色朦胧的群山和旷野吹箫，或者弹琴，来舒缓心中的郁闷。知青们常常围坐在我旁边。刚下乡时带来一支箫，音色浑厚动人。经常吹的曲子是《渔光曲》：海面上晨曦微露，小渔船漂荡着， 渔家女诉说着无尽的的苦难。还有《流浪者之歌》，那是我母亲在抗战流亡时期唱的歌，油印的薄纸，字迹斑驳，硬是被我照着简谱唱了出来，结尾一句是“静静的夜，冷冷的风，明月向西落。”箫声呜咽，凄凉地盼望着回到故乡。这些十分适合我们知青当时的心境。
但是我最喜欢的是古曲岳飞词《满江红》，箫声深沉，悲愤激昂，倾诉心中的不屈和未泯的信念。每当吹起这首歌曲，会使我热血沸腾，激情澎湃，坚定了我决意抗争的信心。在那艰难的日日夜夜，音乐伴随着我，给予我巨大的精神支持和心灵慰籍。
晚上，我盘腿坐在小木箱前看书直至深夜或凌晨，几乎天天如此。我有满满一箱子书。 沉浸在书本里给予我极大的快乐，忘记饥饿和烦恼。 我觉得上天赋予我最大的才能就是不谙世故，憧憬着未来。即使处于绝望险恶的境地，仍然执着地盼望着美好的明天，我从来都相信，人生会有奇迹的。今天想来，也许上天以这个独特的方式保佑着我捱过了我的艰难岁月。
我曾经精心临摹了一张少年高尔基在读书的铅笔素描画像，一边读书，眼睛里噙着泪水。我的命运和他多像啊，其实那就是我的一幅自画像。我把这幅画贴在墙上。后来我把这幅画连同其他几张画带回家收藏起来，至今还没找到。由于家庭的影响，读书早就在我心里深深扎根。即使在这毫无希望的年代里，我认定了在茫茫的人生路上，能够为我点亮生命之灯的只有读书。
厂汗小队知青房。我住在第二个窗口，原来是我的房门，第三个窗户还是原来的
（三）
日子过得很快，转眼进入秋忙季节的尾声，天气也凉起来。没有料到，入秋不久山区里暴发了罕见的特大洪水，打破了山村里的平静。
公社下达防汛通知，每年在这个多雨季节山沟会有山洪。虽然雨水量不算大，在群峰叠嶂的山区，没有出水道。雨水从千百个山头上流下来，直到山坳底处，形成山洪，一路越流越大，直到山沟里，又和无数的山坳里的流水汇成浑浊的巨大洪水，一路淹没田地，冲塌山坡。洪水退去之后，出现了一条河漕。年复一年，河漕被拓宽了，变成山区唯一的交通和运输的通道。马车，卡车和汽车随时进出山沟。但是到了雨季一定要迴避河漕路。因为洪水形成的速度几乎是霎时间的。
一连几天，全村主要劳力都集中在村口坡下垒石壩。石壩后面的坡上住着十几户老乡，还有整个厂汉小学和中学教室，大队医务室，办公室。要是洪水从东面三岔口方向冲过来，会直接冲击这片坡底。对厂汉村造成巨大的威胁。石壩可以挡住洪水，让它拐弯顺着河漕往神水沟流去。前些年已经垒起了一排石壩，根据当时的洪汛预报，队里决定再把石壩垒高加厚。
我们知青也参加了垒石壩。老乡赶着马车到深山沟里拉来了许多大块岩石。卸在村口。让力气大的老乡把一块石头放在我们的背上，我们弯着腰，驮着石头走到石壩前，然后几个强壮的男劳力把石头垒起来，垛成厚厚的石壩。半天下来，后背酸痛吃不住了。岩石块的棱角压在脊背上，钻心地疼。喘不过气来。老乡教我们背上垫一件衣服。坚持了几天，又高又宽厚的石壩垒好了。比几垛围墙还要厚实。我心想这回应该安全了。
右角处，是三岔口方向
厂汗一带播种了大片荞麦地。就在这个八九月份，白色的荞麦花开遍了山坡田野，山外面来了几个养蜂的南方人。他们在东南坡下沿着河漕路边搭了一个草棚子，住在里面。他们不愿意和村里人打交道，语言也不通。我在村口的供销社偶遇一位年轻女子，说是浙江来的。
记得那天一整天都阴霾得厉害，又闷热得很。傍晚时分下起小雨来，越下越大。我看书直到深夜，雨不停地下着。我醒来时天还没亮，听见刷刷的雨声。觉得有点异常，后来又睡着了。到天亮时，迷迷糊糊地在枕头上听见轰轰的如雷响声。洪水来了！我赶紧跑到村头山坡上，眺望那条河漕路。
我的天哪，一眼向东面望去，简直是洪水与苍天连成一片。远处东南面三岔口的大河漕湾全部是一片汪洋，洪水汹涌，掀起的浪头带着泥浆，如千百只大象奔腾，咆哮如雷，滚滚地从村口前的河漕里飞快地涌流而过。我们眼睁睁地看着洪水在脚下经过。大块的石头在洪水中猛烈地翻滚着，挣扎着，最终还是被卷走了。
我探出头往坡下一看，刚垛起来的石壩已经荡然无存，连同东边的荞麦地，玉米地，全部被冲得无踪无影。东面那么高的漫坡，被削掉了一大块，庄稼也没有了。留下一面坡壁断崖和坡下一大片光溜溜的沙土地。
四十年以后，知青们再聚，我们都还记得那场惊心动魄的洪水。知青魏克岩在微信上说，他半夜带着手电筒，跟着石队长出来抗洪，"洪水的轰隆声比打雷还吓人，洪水轻轻地就把石壩刮走了。" 许多老乡整夜在检查羊圈，观察洪水。天亮之后，村里的男女老少们，一排排地站在坡上，数点着哪些田地被冲跑了。我想起了那几个养蜂人，老乡说黑夜里看见草棚那个方向有手电光束在晃动照射。
洪水从右边三岔口方滚滚而来，眼见的河漕全是一片汪洋如大海
足足大半天以后，洪水才渐渐变弱，水流减缓。黄色的泥浆水慢慢地停止流动。一眼望去，从三岔口那边过来，有几里长的河漕路上，躺着横七竖八的树桩和树杈，无数的大小石头，狼籍一片，到处坑坑洼洼，完全不是原来的样子了。
那些日子，村里气氛显然是人心惶慌。 但是偏僻山区的老乡们已经习惯于对付各种自然灾害，他们顽强的生存毅力，给我留下深刻的印象。为了日后的生计，大家忙碌着处理洪水之后的事情。这时候，我发现南坡下那个草棚子不见了，老乡说养蜂人已经离开，幸亏他们的草棚靠南边，离开洪水不远，才幸免了这一劫。好险啊，我真为他们松了口气。
当我站在山坡上望着那黄色混浊的滚滚洪流的时刻，内心也似乎在翻江倒海。被洪水围困在山坡上的情景给我带来巨大的震惊。不由地，心头升起一种莫名的恐慌和不可言喻的无奈。
多年之后，我在美国看了一部电影。一群无辜的犯人被囚困在四面大海环绕的小岛上。其中有一段情节：一个犯人千方百计逃离孤岛，总是被邪恶的看守们抓回去。影片结尾时，他沿着山崖拼命奔跑，绝望地叫喊着，海上漂流着一叶小舟渐渐远去，那是唯一的还生的希望。看到这个镜头时，我心里一阵惊悸，突然想起了那年站在山坡上，望着滚滚洪水的情景。多年前感受的那种极度绝望和恐惶没有被忘记，一直留在我的潜意识里。
天气很快变凉，秋季招生和知青抽调仍然渺无音讯。又是一年将要过去，看不到出路，看不到希望。 洪水带来很大损失，庄稼收成减少，生活将会更艰难。我第一次感觉有一种无形的力量死死地将我攥住，牢牢地把我禁锢在这山坡上，我感到一种从来没有过的绝望。
厂汗村标记性的秃头山，山脚下是半个村子
（四）
古话说；天无绝人之路。就像传说故事中描写的，当一只帆船在茫茫大海波浪中即将倾覆时，上天会伸出一只手轻轻地将帆船托起，送到风平浪静的水面上。
就在这几乎走投无路的时刻，谁也没想到，在一个深秋的早晨，1977年10 月21日，中央广播电台向全国播出了高考改革的重大消息。这一重大决定为无数知青敞开一扇大门。
世事骤变，完全不在个人的意料之中。1977年末的高考给国家和无数青年带来了改变命运的希望，随之而来的是翻天覆地的历史性变化。
周围生产队的知青们都返回包头家中去了。我仍然天天独自站在知青房前的山坡上，凝目望着那片在朦胧中的远山。手中拿着盖了红章的高考准考证，好多天都觉得这一切都是在梦里。
我没有激动，没有因为这从来没有属于过我的东西，被我得到后而感到欣喜。反之，我觉得十分坦然。在我生命的20多年里，我似乎一直在等待着这个姗姗来迟的第一个公平的机会，我终于得到了同等权利参加高考，被认同是国家的接班人，我可以昂头挺胸站在所有同龄人的队伍里。
就这样，以1977年高考作为标记的改革开放新时代的开启，结束了我悲情的知青岁月。随着改革的继续，在1979年全国知青大回城的潮流中，厂汉村的知青们也陆续离开了山村。
Briarcliff 纽约
2018年11月10日
春天来了，我终于踏上了奔向大学的火车
吕丁倩阅览室
文图由作者提供本号推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
知青之歌
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
“民国清流”
说不尽的故事：
第一部关于民国大师们的
集体传记
详情点击阅读原文